雷神来たりて

　　　　　　　　　息子のへそ公開

雷の晩の風呂上り、

普段はなかなか服を着ない三子が
みずからいそいそとパジャマを着ている。

そして、バスタオルを巻いたままでぷらぷらしている
あたしに

かあしゃん
はやく　ふく　を　きないと　おへそ　とられちゃうよ…

と本当に心配そうに、眉を八の字にしながら言う。

はーん。
かあさんのへそは硬くて不味いからダイジョブよ

と答えると、今度は　

ねこがいない　

と顔を歪ませている。
猫はなかなか帰らない。息子は、

ちゅうちゃん　の　おへそ　とられちゃう

と、泣き出してしまった。

雷さまが鳴らしているらしい太鼓の音が、雨脚が
どんどん強くなる。

猫のへそなんて見たことはないけれど、
猫にも母親がいるのだから、やっぱりへそはあるんだろう。

三子は自宅で産まれたので、へその緒は
臍帯(さいたい)と共に桐の小箱に収まっている。

干からびた臍帯は、
古いゴムのようにくたびれている。

ときどきふたを開けて風を通してやったり、
こわごわ匂いをかいでみたりする。
乾いた臍は、漢方のような苦みばしった匂いがする。

あたしにとってこの40余年で一番嬉しかったこと
といえば、やっぱり息子が産まれたことだろう。

あまりにも平凡すぎるけど、そうなんだ。

梅雨の晴れ間の　へそ日和。